Eines Tages geht die 70-jährige Witwe Addie rüber zu ihrem Nachbarn Louis und klingelt. Sie macht ihm ein Angebot, kein sexuelles, aber einen ungewöhnlichen Vorschlag fällt ihr zunächst dennoch schwer. Sie frägt ihn also, ob er sich vorstellen könnte die Nächte mit ihr zu verbringen. Einfach um zu reden. Sie meint: "Ich glaube, dass ich wieder schlafen könnte, wenn jemand bei mir im Bett läge. Jemand, der nett ist. Wegen der Nähe. Wir könnten reden, in der Nacht, im Dunklen."
Und so liegen die beiden alten Menschen Nacht für Nacht nebeneinander in Addies Bett. Gegen Abend packt der ehemalige Lehrer Louis Pyjama und Zahnbürste in eine Papiertüte und macht sich auf den Weg. Doch es dauert nicht lange bis Nachbarschaft der Kleinstadt Wind von der Sache bekommt und Skepsis und Missgunst reagiert, die Kinder der Betreffenden kontaktiert. Und das alles, während Addie und Louis die Stille der Nacht genießen und sich gegenseitig ihre Lebensgeschichten enthüllen.

Es ist ein stilles Buch, welches Kent Haruf da geschrieben hat. Schlicht, und sehr oft nur in Gesprächen der direkten Rede, erzählen Addie und Louis sich gegenseitig von ihrem Leben. Was als Arrangemet des Alters beginnt entwickelt sich doch zu einer späten Liebe, mit der niemand so wirklich gerechnet hat. Der Stil ist schmucklos und knapp und besticht genau dadurch. Viel berührender wird dadurch das, was Addie & Louis erzählen, aber auch erleben. Es ist einer dieser Romane, in denen kein Wort zu viel gewählt wurde. Jedes einzelene wird gebraucht und hat seine Bedeutung.

Schlichtheit nicht nur im Stil, sondern auch in der Besetzung. Es gibt Addie & Louis und sonst nur einige Namen. Alles dreht sich um die beiden und ihre Geschichten. Diese werden zärtlich erzählt, aber niemals aufdringlich. Und die Botschaft ist berühernd und genauso liebevoll. Und unwillkürlich stellt man sich die Frage, ob ein derartiges Arrangement möglich wäre. Wieso sollte man auch allein sein, wenn man den Mut hat es nicht zu sein? Aufbegehren gegen Konventionen als der Weg zu sich selbst.